穆里尼奥荣誉室:马拉多纳球鞋与C罗球衣
穆里尼奥的纪录片上线。镜头回到葡萄牙塞图巴的家中,荣誉室里摆放着他认为重要的东西。有他儿时当守门员的照片,以及收藏品。
“我有马拉多纳送我的球鞋,这是迭戈的。”“这是C罗加入里斯本竞技后,初等职业赛场的球衣。”“哦,这个人偶是我自己,他们说是丑萌版的穆里尼奥。”

“特殊的一个”?穆里尼奥:那是特殊屁话
穆里尼奥说:“我开始获胜是在2003年,上次夺冠是2022年,连续赢了22年,所以你们才会找我拍纪录片,你们不会找一个什么都没赢过的人拍片子,对吧?”
2004年6月,穆里尼奥在切尔西上任,自称“我是欧洲冠军教练,我不是什么平庸之辈,我是特别的那一个。” 如今回顾,他笑了:“我没觉得自己是特殊的一个,特殊的一个只是一种特殊的屁话(special shit)。其实我当时说我是‘特别的一个(a special one)’,没说我是‘特别的那一个(the special one)’。”
英语语境中,a special one与the special one含义不同。前者指众多特别教练之一,后者指独一无二的存在。这句话在英格兰足坛引发争议。
特里回忆:“他一来就说自己是特殊的那一个,我们面面相觑,心说:这家伙是谁啊?这下我们有大麻烦了。”
兰帕德:“在英国的文化中,你不能自称特殊的那一个,这不符合我们的价值观,但听到某个主教练说这些话,我会认同他,这次有点不一样的东西了,我喜欢这样的他。”
弗格森:“看新闻时,我想,这家伙他妈的在说什么呢?天呐,他甚至还没带队打任何比赛呢。”

兰帕德:浴室里的世界最佳
“职业教练大多是以前优秀的职业球员,而我年轻时踢球并不优秀,要想挤入一个被少数人垄断和统治的圈子,非常不容易,所以我必须证明自己与众不同。而我能来切尔西执教的门票,是在一周之前带波尔图拿下欧冠。”
兰帕德回忆:“浴室里只剩我一个人在洗澡,若泽走了进来,对我说:弗兰克,你是世界最佳球员。我认为他在客套,我说:谢了,头儿。他继续说:你确实是,但你现在没有冠军,所以你自己和其他人都不相信这一点,等你拿了冠军,就不一样了。我当时想:穆里尼奥觉得我是世界最佳,他给了我一个挑战,我最好能拿下几个冠军。这次浴室谈话,是对我人生影响最大的事情之一。”
特里则说:“我运气没弗兰克(兰帕德)那么好,能在浴室单独遇见他(笑),但他对我说过:听着,你是我的队长,我信任你。我当时想,哇哦,主教练信任我,我需要听到的就是这个。他还在更衣室挂了一张英超奖杯的大照片,用意这就是我们的目标。”

情报战:屏幕上出现博尔顿的训练画面
博阿斯是穆里尼奥的重要助手,负责收集情报。穆里尼奥说:“他是我在全世界的眼睛。” 上赛季英冠升级赛偷拍对手训练事件,在穆里尼奥时代并不新鲜。
特里回忆:“记得我们对阵博尔顿前,屏幕上竟然播放着博尔顿前天训练的画面,还能听见阿勒代斯(博尔顿主帅)大喊‘高球去砸加拉,他头球不灵’,我当时心想:哇哦,这究竟是谁,能弄到别的队训练的画面!”

军队、家长与情感纽带
穆里尼奥的执教理念是:“我们是一支军队,我们是要去打仗的。” 特里说:“穆里尼奥让我们慢慢相信,自己是能拿冠军的。他把我们从一支总是差一点就赢、却一直赢不了的球队,变成了真正的赢家。”
他主动承担争议。兰帕德说:“若泽对我们说,他这样做,背后是有计划的,他说这些事我来做,你们尽管放松,做好准备。” 德罗巴说:“所有球员都希望有这样的主教练,他在保护我们,而我们可以心无旁骛。大多数时候,成效都不错。”
穆里尼奥说:“我从不逃避争议,如果我觉得做某件事对球队有利,我就会去做。我感觉自己就像古代大家族里的家长,是家族成员的靠山,是强有力的臂膀,很多时候,我的形象会因此大打折扣,但我从不考虑这方面的后果。”

场下:与球员的孩子踢球
德罗巴说:“在电视上看到的若泽,和训练场上的若泽是不一样的,人们很少关注他的温柔一面,他的过人之处在于,总能和球员建立情感纽带。” 兰帕德:“你不能低估和球员建立情感纽带的重要性,我们队就像一个大家庭。”
特里:“在周日,切尔西训练场周围总有很多孩子,我记得我的孩子会在训练场跑来跑去,和主教练一起踢球,而穆里尼奥会问孩子们很多傻问题,有没有男朋友、女朋友?他们才六七岁,大家都笑成一团。”
穆里尼奥:“你不只是在执教球队,你还在带领一个团队,带领一群优秀的人,你和球员的纽带,最终会变成个人感情。有感情的球队才是完整的。”

“无趣”的穆里尼奥:内心深处渴望被爱
穆里尼奥:“我出生于足球家庭,每一天活着都和足球有关,没有足球,人生就好像不完整。”
“从更衣室到球场的那段路,我经常想起我爱的人,而踏入球场的那一刻,就是另一个世界了。”
“真要形容我自己?那就是无趣二字。人在巅峰时,总希望保持在那里,获胜也变得理所当然一样。内心深处,我是渴望被爱的。”
球员评语:激情、魅力、算计、独一无二
阿扎尔:只要他是主教练,就必须要赢;萨内蒂:充满魅力;卡西利亚斯:算计;赫迪拉:独一无二;弗格森:长得很帅气;切赫:输了以后会很糟糕;卡瓦略:大多数为穆里尼奥效力的球员,都会对他死心塌地;兰帕德:我一直认为,在若泽的世界里,只有胜利。用一个词形容他的话,那就是:激情;伊布:想到穆里尼奥,脑海里第一个冒出来的词就是足球,他为足球沉迷,足球就是他的人生。